巴黎的夜风还没凉透，BLG的队旗已经在召唤师峡谷的中路插了四十分钟，他们像一台精密的瑞士钟表，每一组野区视野都卡着秒针，每一次资源置换都写在战术板上，Knight的球女在河道来回踱步，Bin的鳄鱼在边线蓄着怒气，Elk的金克丝站在塔后，等着那一声“可以打”的号令，BLG太稳了,稳得像一座没有裂缝的城墙。
然后Caps动了。
他没有出现在小龙坑的正面，没有跟着队友在中路拉扯，阿卡丽的烟雾弹在BLG上路二塔前炸开的一瞬间，整座城墙的砖缝里,都渗进了G2的呼吸。
这就是G2，这就是Caps，当全世界都在研究版本答案，都在计算打团站位的时候，他选择了一条最不像职业选手的路——单带，一个中单阿卡丽，带着传送，像一柄从侧翼刺入的匕首，贴着地图的边线,一下一下地凿着BLG的神经。
第二十八分钟，Caps在上路带线过深，BLG三人包夹，Bin的鳄鱼张开血盆大口，Xun的蔚锁定了目标，如果这是一道死活题，阿卡丽已经死了，但Caps在鳄鱼突进的瞬间，用一段隼舞向后拉扯，再反身二段隼舞穿过蔚的强能冲拳，霞阵铺开，整个人消失在了蓝色方的视野盲区，那几秒钟，BLG的语音里一定很安静，他们明明看见了一个必死的局面,却像一拳打进了棉花里。
这不是操作，这是对游戏的理解，Caps太清楚BLG的阵容了——他们怕的不是正面对抗，怕的是那种永远抓不住、永远在边线给你压力、永远让你无法安心抱团的幽灵，BLG的运营像一根绷紧的弦,而Caps就是那只不断拨弄弦端的手。
第三十五分钟,真正的杀招来了。
BLG五人集结大龙，他们知道G2中路只有四个人，但他们忘了，Caps从上路消失了，当BLG的阵型在大龙坑前摆开，当Knight的球女把弱者退散捏在手里准备防开团，阿卡丽的身影突然出现在了他们身后的隘口，没有视野，没有预警,只有一道隼舞的光。
Caps的目标是Elk。
金克丝被阿卡丽贴脸的那一刻，BLG的阵型像被撕开了一道口子，Bin的鳄鱼回头想保，但阿卡丽的第二段大招已经穿过了金克丝的身体，霞阵再次铺开，Bin的鳄鱼在烟雾里转了三圈，人影都没摸到，G2正面的四个人像潮水一样涌了上来，BrokenBlade的奥恩叫羊，Yike的波比壁咚到了Knight，Hans sama的韦鲁斯在安全距离疯狂输出。
BLG的城墙塌了。
不是被正面击垮的，而是被一个疯子拿着一把小刀，从城墙最薄的那块砖开始，一下一下地凿穿了，Caps全场单带推掉了两座高地塔，他的阿卡丽像一条游走在BLG视野盲区的蛇,每一次现身都让BLG的后排胆寒。
赛后数据面板上，Caps的输出并不夸张，参团率甚至有些低，但所有人都知道，这场比赛的关键词只有一个：Caps上路单带撕开防线，当BLG的运营齿轮被一个艺术家用最不理性的方式卡住时，他们输掉的不仅是一场比赛，更是自己引以为傲的“绝对掌控”。
G2的队标在屏幕上亮起，Caps摘下耳机，露出了那个标志性的、带着点疯劲儿的笑，他早就说过：“我们不会打无聊的比赛。”而今晚，他用一场孤独的上路单带，告诉全世界：在英雄联盟这张地图上，最锋利的武器从来不是版本答案，而是一个天才愿意为胜利付出的、近乎偏执的想象力。