如果奇迹有颜色，在2025年的这个夜晚,它一定是红色。
当FLY的打野Oner锁下盲僧的那一刻，整座场馆的空气仿佛凝固成一块琥珀，把三万名观众的呼吸都封印其中，这是英雄联盟全球总决赛的决赛决胜局，比分定格在2:2，T1在前面两局已经拿到赛点，而FLY——这支从入围赛一路杀出的黑马，刚刚用两场匪夷所思的团战把比赛拖入了最后的深渊，深渊张开了嘴,等待吞下某一方的灵魂。
没有人想到Oner会拿盲僧，在这个功能性打野横行的版本，盲僧意味着前期的风险、中期的赌博、后期的绝望，但Oner锁下它的手没有一丝颤抖，就像他三年前在训练室里第一次按下这个英雄时一样，于是当决胜局进行到第34分钟，当T1集结五人扑向远古巨龙，当所有人都以为FLY要放弃这个资源点、退守高地时——Oner的盲僧从阴影里飞了出来。
一库！
那一脚的回旋踢，不是踢飞了T1的ADC，而是踢碎了整场比赛的平衡，盲僧的身形如鬼魅般切入敌阵，W摸眼过墙的一瞬间，整个场馆的噪音陡然拔高了一个维度，惩戒落下，远古巨龙哀嚎着化为灰烬，而Oner的盲僧还在——他没有死，他的队友跟上了伤害，T1的阵型在那一秒出现了致命的裂隙，技能亮起，连招行云流水，First Blood，Double Kill，Triple Kill，Quadra Kill——当系统的语音播报念到“Penta Kill”的时候,解说席已经失声了。
Oner的五杀，不是计划中的剧本，却像一道惊雷劈开了所有预设的结局，观众席上有人哭了，有人把应援棒摔在地上，更多的人只是张着嘴，看着大屏幕上那个身穿FLY队服的身影缓缓摘下耳机，脸上露出一种近乎平静的表情，他好像早就知道会这样,好像整个世界的喧嚣都与他无关。
而T1那边，Faker的表情依然平静，但握鼠标的手微微蜷曲了一下，这个统治了英雄联盟十年的男人，在决胜局被一个五杀逼到了悬崖边上，他知道接下来会发生什么：FLY五人带着大龙buff直扑中路，高地塔如纸片般倒塌，门牙塔在炮火中碎裂,然后水晶爆炸。
3:2,FLY让二追三。
当金色的雨落下，当Oner被队友们扑倒在键盘上，当全场高呼“FLY！FLY！FLY！”的时候，我忽然想起了这支队伍在这个赛季的经历，春季赛倒数第二，夏季赛勉强挤进季后赛，然后从冒泡赛一路杀到世界赛，在入围赛连赢九个小局，小组赛加赛惊险出线，八强赛打满五局干掉卫冕冠军，四强赛让二追三淘汰LCK一号种子,决赛又是让二追三掀翻T1。
没有人相信他们能走到这里，每一个对手都觉得他们只差一步就会被淘汰，但他们偏偏就是多撑了那一步，一步又一步,从悬崖边走到云端之上。
Oner举起召唤师奖杯的时候，镜头给到了他的手腕，那里缠着一圈白色的胶布，上面用马克笔写着什么，赛后采访他说，那是他奶奶的名字，他奶奶在决赛前一周去世了，他没有告诉任何人，只是把她的名字写在手腕上,每一场比赛都带着她一起打。
“她说她最喜欢看我玩盲僧。”Oner对着镜头笑了笑，眼眶有点红，“所以我今天选了他。”
原来五杀的背后，不是愤怒，不是仇恨,只是一个十七岁少年对奶奶最温柔的承诺。
T1的选手们起身握手时，Faker拍了拍Oner的肩膀，用韩语说了一句“恭喜”，这个被全世界称为“大魔王”的男人，第一次在世界赛决赛的舞台上，把冠军奖杯亲手交到了一个比他小八岁的少年手上，交接的瞬间，仿佛是英雄联盟一个时代的落幕,与另一个时代的开启。
而FLY的让二追三,只是这个新时代的第一声惊雷。